manado.tribunnews.com

Tak Lebih Pintar dari Anak SD

Aku hampir lupa bagaimana cara membuat katak dari kertas. Aku hampir lupa dengan permainan angkring. Aku hampir lupa rasanya menghirup udara di sawah.

Lalu terdengar suara langkah kaki kecil yang mengenakan terompah. Dia datang memasuki pintu kecil di depan rumah. Bahunya memanggul tas ransel warna hitam.

Ia mengeluarkan banyak soal dari dalam tasnya. Katanya, soal itu bernama PR. Aku selalu takjub mengerjakan soal-soal darinya.

Pada saat itulah kisah-kisahnya mengalir. Tentang petualangannya mengejar layang-layang putus. Tentang perburuannya menangkap belalang. Tentang permainannya menggunakan pecahan genting, potongan kayu, dan berbagai macam barang-barang sederhana lainnya. Semuanya dalam bahasa anak kelas 5 SD.

Aku bahkan baru tahu belalang yang hidup di daerahku lebih dari satu jenis. Aku juga baru tahu di daerahku hidup beberapa ekor tupai. Kusadari satu hal, aku tak lebih pintar darinya. Meski sudah menempuh jarak jauh untuk menimba ilmu, tetap aku tak lebih pintar darinya.

Pintar tidak sekadar mahir mengerjakan soal hitungan. Juga tidak hanya hafal banyak nama pahlawan. Apalah arti berhitung jika tak mampu menambah amalan akhirat. Apalah arti pahlawan jika namanya sekadar dikenang.

Ia yang mengembalikan ingatanku. Memori tentang membuat origami katak, memainkan angkring, menghirup udara sawah, kembali berputar dalam benakku. Bersyukur, tidak semua anak-anak terkontaminasi virus modern. Masih ada banyak anak-anak seperti dirinya yang melestarikan permainan tradisional. Dalam darah mereka mengalir sejuknya udara pedesaan.

Andaikan diijinkan, aku ingin kembali ke masa kanak-kanak. Akan kutanyakan semua hal yang tidak kuketahui tanpa rasa takut. Akan kujelajahi setiap sudut kampung tanpa rasa takut. Akan kumainkan semua permainan sederhana tanpa rasa takut. Akan kuajak bicara semua orang tanpa rasa takut. Setidaknya, aku memiliki kembali semangat anak-anak yang dahulu bersemayam dalam diriku. (hae)

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s